2025年1月12日，詩人灰娃逝世，享年98歲。 灰娃原名理昭，1927年生于陜西臨潼，1939年入延安兒童藝術學園學習，1946年隨第二野戰軍轉戰晉冀魯豫地區，1955年初進入北京大學俄文系求學，畢業后分配至北京編譯社工作。1972年，灰娃開始寫詩。她出版了詩集《山鬼故家》《灰娃的詩》《灰娃七章》、自述《我額頭青枝綠葉》等，曾獲“柔剛詩歌獎”“中坤國際詩歌獎”等。 她在詩里寫出嫁、哭墳，寫水井、紡車，寫《心上的清泉》《美麗憂倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充滿了鄉俗民風、人情世故、生老病死、節慶悲歡。她把這一切都叫作“生活樣式”。 灰娃忠誠地守護早年所受的教育，篤信真實、自然和美好，道德與言辭上秉持“潔癖”；但在數十年的跌宕里，目睹種種顛倒的是非、信仰的崩壞、各種斗爭與非人行徑的上演，讓灰娃生出巨大的恐懼，一度求解無門?！拔液軅氖サ哪切┖苡腥饲榈?、深意悠遠的文化氣息，我們中國人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎樣度過一年中那些特殊日子；季節更替、二十四番花信風次第吹拂大地人間，這些神秘奇妙情境，先人們如何迎來送往它，又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進香的圣徒？每當這種種時節，人們的服飾、儀容、舉止無一不是關乎人文、文化及文明，難道這些都是萬惡的四舊？必得砸爛鏟除而后快嗎？”對于往昔種種美好的喪失，她曾有刻骨銘心的痛惜。 寫詩，成了灰娃自1970年代一個并非自覺的出口。每個字仿佛歲月凝結，又讓讀者感受到平靜之下的巖漿。文學評論家謝冕稱灰娃的詩風詭異奇絕，毫無師承，獨此一個?；彝迏s道，自己是無意中走到詩的森林、詩的園子里來的。她只是牢牢地記得那句：“宇宙神說：地上的路，你還沒有走完，每個人必須走完自己的路，這就是人生?！? 2020年秋，因新詩集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采訪。采訪中又一次觸及到生活樣式，她忽地直起身，“我的結論就是，人類永遠依著美和善往前走?！? 本文原刊發于《南方人物周刊》第653期，重發以示緬懷。

一位習慣于田野調查的話劇導演、編劇，一位和記者出差多次的小說家。 (本文首發于南方人物周刊)

人類在乘坐恒星級飛船遠行的時候，并不會覺得孤獨，因為他們知道總有一天還會回到地球，哪怕是幾十、幾百年后，就像風箏，始終都有一根線連著。后來“智子”占領了地球，幾艘逃向宇宙的恒星級戰艦上的人類剛開始還好，慢慢的一個一個都因為那種虛無的孤獨感，產生了心理問題，還瘋了幾個，因為他們知道自己都成了宇宙的流浪者，再也回不到地球了。

“我很傷心失去的那些很有人情的、深意悠遠的文化氣息，我們中國人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎樣度過一年中那些特殊日子；季節更替、二十四番花信風次第吹拂大地人間，這些神秘奇妙情境，先人們如何迎來送往它，又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進香的圣徒??每當這種種時節，人們的服飾、儀容、舉止無一不是關乎人文、文化及文明，難道這些都是萬惡的四舊？必得砸爛鏟除而后快嗎？” （本文首發于南方人物周刊）

淪為流浪者的原因有很多種，比如：失業、車禍、離異、為尋找殺害朋友的兇手，甚至因為年滿18歲不得不獨立等等。他們中的一些人適應了這種生活，另一些人還在想改變。

對于流浪者，除了連夜排查救助、使他們免去一時饑寒外，政府部門還可有些什么更大的作為呢？從長遠處看，不斷改善民生，一點點減少流浪者的數量應該是正解。