-
詩人灰娃去世,留下“天真,高貴,自然的生命聲音”
2025年1月12日,詩人灰娃逝世,享年98歲。 灰娃原名理昭,1927年生于陜西臨潼,1939年入延安兒童藝術學園學習,1946年隨第二野戰軍轉戰晉冀魯豫地區,1955年初進入北京大學俄文系求學,畢業后分配至北京編譯社工作。1972年,灰娃開始寫詩。她出版了詩集《山鬼故家》《灰娃的詩》《灰娃七章》、自述《我額頭青枝綠葉》等,曾獲“柔剛詩歌獎”“中坤國際詩歌獎”等。 她在詩里寫出嫁、哭墳,寫水井、紡車,寫《心上的清泉》《美麗憂倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里,充滿了鄉俗民風、人情世故、生老病死、節慶悲歡。她把這一切都叫作“生活樣式”。 灰娃忠誠地守護早年所受的教育,篤信真實、自然和美好,道德與言辭上秉持“潔癖”;但在數十年的跌宕里,目睹種種顛倒的是非、信仰的崩壞、各種斗爭與非人行徑的上演,讓灰娃生出巨大的恐懼,一度求解無門?!拔液軅氖サ哪切┖苡腥饲榈?、深意悠遠的文化氣息,我們中國人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎樣度過一年中那些特殊日子;季節更替、二十四番花信風次第吹拂大地人間,這些神秘奇妙情境,先人們如何迎來送往它,又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進香的圣徒?每當這種種時節,人們的服飾、儀容、舉止無一不是關乎人文、文化及文明,難道這些都是萬惡的四舊?必得砸爛鏟除而后快嗎?”對于往昔種種美好的喪失,她曾有刻骨銘心的痛惜。 寫詩,成了灰娃自1970年代一個并非自覺的出口。每個字仿佛歲月凝結,又讓讀者感受到平靜之下的巖漿。文學評論家謝冕稱灰娃的詩風詭異奇絕,毫無師承,獨此一個?;彝迏s道,自己是無意中走到詩的森林、詩的園子里來的。她只是牢牢地記得那句:“宇宙神說:地上的路,你還沒有走完,每個人必須走完自己的路,這就是人生?!? 2020年秋,因新詩集《不要玫瑰》面世,灰娃接受了《南方人物周刊》的采訪。采訪中又一次觸及到生活樣式,她忽地直起身,“我的結論就是,人類永遠依著美和善往前走?!? 本文原刊發于《南方人物周刊》第653期,重發以示緬懷。 -
一位103歲翻譯家自述:活著就是勝利
-
一條大馬林魚的自述——《老人與?!沸陆?| 高中組二等獎
-
馬迭爾文旅投資集團總經理周巍自述:“爾濱”出圈前的12小時發生了什么
-
胡適與吳鼎昌父子劉廷芳兄弟:從吳元黎舊藏《四十自述》說起
吳元黎先生曾是經濟學史上的失蹤者,因為在與方顯廷的論戰中失敗,遠走美國,慢慢被經濟學界遺忘。到了2007年,才被經濟學家保羅·特雷斯科特重新發現,作為發展經濟學最早的論戰發起者,寫入《經濟學是如何傳入中國的》一書。但他的家世和早年生活,外界仍然不是很清楚。本文借助吳元黎外甥劉榮黔先生的回憶,為我們展現了這位著名經濟學家的家世、交游之一角,劉先生并提供多張珍貴照片,尤為難得?!幷?/div>河北涿州一沿河小區多人受困,救援目前受阻
南方周末記者獲得的一份小區居民的統計名單顯示,受困的戶數達65戶,共158人。受困群眾中老人占比很高,還有家長自述孩子發燒,需要送醫。 南方周末記者致電涿州市應急管理局,一位工作人員表示,自己已收到多個該小區的求救訊息。一名北京導游倒在最熱暑期,“我們導游天天這么熬”
北京最熱的夏天,正值疫情管控放開后的第一個暑假,游客很多。但導游供不應求:一些旅行社沒有熬過三年疫情,很多導游隨之轉行。 北京不同景點中,導游海華覺得走中軸線最疲憊。每當酷暑里重復著3萬多步的行軍時,他“度日如年”,“恨不得趕緊找個泳池扎進去”。 導游趙一泫自述從未收到過任何高溫補貼,也沒有高溫保障。龔賀的離世引發關注后,有一位導游所在的旅行社開始配發防中暑藥品。坂本龍一,再看滿月升起
“也許這是我最后一次以這種形式演奏?!臂啾君堃蛔允?。整肅“云端”開藥
有“頻發室性早搏”患者收到平臺給出的“房性期前收縮”診斷,無法通過在線問診對話框更正;有購買二甲雙胍用于減肥的年輕女性,自述有糖尿病就順利開到了藥。 不少消費者發現,網上藥店醫生有的資質存疑,偽造證件;有人來自一些縣衛生院或二級醫院,專業素養較低;甚至有用戶遇到骨科醫生給心臟內科患者開藥的情況。 目前醫療行業在數據共享方面的壁壘很深,但錯誤的電子處方可能給患者未來就醫、就業、商業保險投保與理賠造成影響。 (本文首發于2022年7月7日《南方周末》)對抗“末日感”:湯加火山噴發波及的斐濟華人自述
很多人看到這樣的景象,會覺得有“末日感”。我記得火山噴發的那天晚上,到了做晚飯的時間,我問了一句“咱們吃什么呀”。我兒子還年輕,他說,媽,還吃什么飯啊,我都吃不下去。我當時就勸他,就是世界末日到了,哪怕死到臨頭,我們更得吃頓大餐,吃好了喝好了再說。 (本文首發于《南方人物周刊》)