記者手記 | 一個城市只要還有人唱歌，就不會死去
那一刻，兩個八十多歲的老人，像一對剛放學的孩子。這個場景讓我印象深刻。它使我明白，一個城市只要還有人唱歌，那它就不會死去。
責任編輯：錢昊平
（相關文章《玉門：“棄城”16年》首發于2019年9月6日《南方周末》）
甘肅玉門的街景。
那一刻，兩個八十多歲的老人，像一對剛放學的孩子。這個場景讓我印象深刻。它使我明白，一個城市只要還有人唱歌，那它就不會死去。
支撐一個城市存活最重要的東西是什么？對于玉門老市區而言，答案似乎很簡單：石油。
作為中國石油工業的搖籃，玉門因油而建、因油而興，后來因油而衰，從它60六十余年的歷史以及一些資源枯竭城市的命運來看，這條路徑似乎再清晰不過。
但真的如此嗎？未必。因為如果真是這樣，它沒辦法解釋這幾年這座城市出現的“復蘇”景象——雖然十分緩慢，但確實正在發生。事實上，在我采訪的十多天里，即使是最挑剔的市民，也承認這幾年這座城市比前幾年好多了，最明顯的變化就是：街道干凈了，漂亮了，來的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
