我唱歌一定要感動自己 | 對話張惠妹

（本文首發于南方人物周刊2019年第33期）

“我現在很久沒進錄音室，都會覺得很想進錄音室，因為很想要那種被逼到絕境的感覺”

“我唱歌一定要感動自己?！比绻磥碛幸惶煺娴牟荒艹?，怎么辦？“我會說感謝大家，……各位byebye，我真的不能唱了”

張惠妹 - AMeiZING Live 世界巡回演唱會

張惠妹并沒有像傳聞中那樣體形走樣到夸張，至少在我面前，她仍是臉只有手掌大的女明星。垂下的長發又遮住兩頰三分之一，讓她再嬌小了些。兩次采訪都是在節目錄制完畢后的深夜，聞到一股檀木香、聽到高跟鞋的踢踏聲，便知道她走來了。她的鞋跟超過二十公分，在舞臺上，可以自如地蹦蹦跳跳，下臺后，走路需要保安攙扶。陳鎮川說，“她真的為舞臺而生?！痹诖丝逃侄嗔艘粋€依據。

第一次采訪前，張惠妹喉嚨腫到無法發聲，第二天她要上臺唱歌。長沙老中醫將藥滴進她的喉嚨，她吐了二十多次。第二天終于可以唱出聲?，F場聽到時，如果不是前一天見過她，不會相信她24小時前還說不出話。她對音樂近乎虔誠，只要聲帶還能振動，就一定要把歌唱好。

在對經紀人陳鎮川和執行經紀鐘若涵的采訪中，他們都表示，張惠妹在舞臺上散發出的魅力和征服力，讓他們不管平時多辛苦，都覺得“嗯，這女人還真的挺不錯嘛”。

第二次采訪開始已是凌晨1點，聊到一半她讓助理揉起了手臂。過去的22年，她站在華語樂壇金字塔頂端，享受了光環與掌聲，也同樣承受著壓力與痛苦。演唱會帶給她的，除了結束時到后臺的大口吸氧、幾次嘔吐、數度昏厥，還有因各種受傷遺留的疾患。她的手臂、膝蓋、腳踝都有傷，每隔幾個月就會發作。

深夜是張惠妹思考的時間，她的表達欲因之提高。她說話極具特色，唇齒摩擦聲明顯，調音抑揚，回憶時注入感情，言語經她的聲帶吐露，就像在唱歌。哪怕只是小聲講話，她的聲音也在空曠的藝人休息室回蕩。講到興奮處，聲音提高，聲量加大，讓你覺得面前像是有個高質量的音響。

聊到出道前的日子、張雨生和波士頓生活時有些激動，她的手開始舞動，腿也盤起，旋轉椅子一度左搖右擺。無論何時回望，那些片段都閃閃發光。

我怎么可能會去當一個歌星？

人物周刊：你的前兩張專輯賣得特別好，突然就火了，當時什么感覺？

張惠妹：其實在豐華時期那幾年，我的印象里根本沒有什么銷售數字，什么大紅，沒有，我唯一感受到變化是我的工作變多，跟我要演唱的時間更多。我沒有準備好，可是就被推出來，上！去吧！心里面壓著東西，到后面慢慢釋放。我以為自己心理層面很OK，其實不OK。在豐華前幾年也是一個震撼教育，如果我沒有這樣的經驗，后面可能沒有辦法去征服那么多的舞臺。當歌手三四年之后，感到一種極限。小燕姐跟我講，你在這幾年所學到的東西跟你所經歷到的經驗可能是別的歌手20年都沒有的，你如果撐得過，以后不管什么舞臺都可以征服。

人物周刊：你意思是前兩張專輯發了，開了一次演唱會，對你來說還沒有到極限？

張惠妹：那不是，那個已經有極限，只是我不知道。人在環境之下，不可能意識到自己沒準備好。我發第二張專輯就開演唱會，我那個時候是覺得：是真的嗎？猛地就面對幾萬人，我真的可以嗎？其實還在懷疑的時候。但你知道我是人來瘋，幾首歌之后都不緊張了。

人物周刊：這種感覺跟你在pub讓大家跟你一起瘋是類似的？

張惠妹：有一些小小的相同，因為一樣是互動。但pub那個時候我都沒有任何想法說我要當歌手。有唱片公司的人來聽歌，說這個是名片，我拿了之后基本上就是（說）