懸河頭。華北軸。百川口。萬古流。 二十年前，人在盛年，當時蠻有信心把河南境內的黃河大橋走一遍的?，F在我不敢說了——黃河大橋數不清！ 2024年，我和詩人磊超小友不謀而合——打黃河的主意。這條大河之于我們，既熟悉又陌生，像小區里經常見面、為了禮節時不時還要熱情打招呼的鄰居一樣。 故而選擇從鞏義的南河渡開始——從南河渡到開封的柳園口，大約一百二十公里。這一段有意思，人文故事精彩，舉足輕重。這一段是用河與治河關鍵之處，曰“保障滎河”——黃河安瀾取決于這里。這一段好風景，河帶山礪，連接著黃淮海大平原，人煙輻輳，五谷豐登。 河之精粹與精彩，大致在斯！

蘇軾曾在密州“把酒問青天”“酒酣胸膽尚開張”“夜來幽夢忽還鄉”“詩酒趁年華”，山東半島風土與所歷所感，觸發蘇軾創作出“密州四曲”，抵達一個詞作高峰。蘇軾與密州，彼此有幸，彼此成全。

汀江流域宛如一個碩大的子宮：大山環繞，中間是適宜耕作的丘陵盆地，下游航道不暢，使之更顯得封閉、溫暖和安全；一北一南，石壁和鳳凰山，從外面源源不斷地注入漢畬兩個民族的基因……不知孕育了多久，反正這里的漢女早已像畬婦一樣天足，畬民都有了中原郡望，這片流域終于誕生了一個叫客家的新族群。 按此觀點，客家之獨特，并非因為“血統純正”，而是因為他們的族外通婚對象主要是苗瑤語族，受畬族文化的影響較深；而南方其他漢族民系的通婚對象多為壯侗語族（即侗臺語族），受百越民族的文化影響。

這場持續兩年多的1812年戰爭最終回到了原點——恢復了戰前的美加邊界。它乃是美國發動的一場不義之戰，后來卻被訛傳為“第二次獨立戰爭”，容易被人誤解為是美國對英國壓迫的反抗。 而從加拿大的角度來說，這場戰爭主要依靠本土民兵與原住民精誠合作，頂住了美軍的強勢入侵，從而加強了加拿大的國家認同和內部凝聚力。經過此戰，美國再不敢打加拿大的主意了。

伊斯坦布爾是世界上唯一橫跨歐洲與亞洲的城市，和羅馬或耶路撒冷一樣，伊斯坦布爾也是一座永恒之城。一千個人筆下有一千個伊斯坦布爾，這座人口超過1500萬、占地逾5000平方公里的城市總是讓人心潮澎湃，也總是令人無從落筆。它的城市史版本眾多、浩如煙海，它的每個仰慕者也總有自己的心靈史與精神聯結。我賦予此文的任務，便是在城市與記憶的雙重迷宮中奮力梳理那些曾刻入我游歷與生命的街區，從五處迥異的立面出發，探尋伊斯坦布爾之旅的五種可能。

橫濱是上海對外締結的第一個友好城市。這兩座城市有著相似的發展史：由西方國家拓展貿易強行設立的貿易港，19世紀東方傳統文化和西方現代文明的交匯之地，也是最早走向現代化的地區，從小漁村一躍成為國際大都市，至今仍是所在國家的經濟重鎮。但自開埠以來，橫濱和上海各自走過的不同的道路，亦成為日中兩國現代化進程的縮影……

暮色中，火焰山褪去赤焰，化作一片溫柔的赭紅，吐魯番此刻又恢復了它西域的身份，詩人的豪情、交河的劍痕、高昌的諾言、柏孜克里克的淚痕，在文明交匯的熔爐中淬煉成獨特的紋路。 千百年來，面對人世滄桑，這片沙漠綠洲將自己拆解再重構，經歷道道輪回，如今正重新醒來。

杭州是蘇軾除開封之外為官時間最長的城市，兩度赴任，加起來將近五年。 自從東坡來過，這里的模樣、風韻便迥然不同：前一次，湖山令他流連，他則妙筆生花，為之傾情代言；后一次，他不但清除積弊，還以巧思妙想，優化西湖。東坡的足跡，讓杭州添了無數詩痕、趣事，愈發風月無邊。

九十年前，電影明星阮玲玉在婦女節當日自殺身亡。近百年之后，外界既將她描繪成遭受封建余毒摧殘的苦難女性，又把她塑造成代表職業女性的天才藝術家，而除了幾紙遺書、零星資料與尋之不遇的地理留痕，阮玲玉本人已經被湮沒在如黃浦江一樣涌動的歷史潮流之下。 生于春、逝于春的阮玲玉，若再有人生，也許不再依附、不再寄托，才有可能成為一位真正的新女性。