神鳥一直以來都是古蜀人心中的白月光，這源遠流長，一直持續到漢代，巴蜀已經被中原文化給完全同化了。但是蜀人原有的古老文化，還是通過新的方式，又融入到漢文化里面去。

古蜀人是特別在乎眼睛的，覺得眼睛蘊涵著巨大的魔力。要么是蠶叢的神像，有“縱目”的神眼；要么是給部族大佬的石頭像來個點睛，讓他活過來去通天；要么就是造出一堆菱形的、鏤空的、眼球形的各種眼睛，懸掛起來，就能擊殺各路妖魔鬼怪，保護神廟的安全。

商人和三星堆隔得太遠，確實沒有直接打交道。三星堆和中原的交流，是通過長江中游的盤龍城，或者陜西的周人之類，來間接進行的。殷墟甲骨文里面的“蜀”，在山西或河南一帶。真正提到巴蜀的，是周人的甲骨文。

世界上有很多民族都認為，非凡的首領、貴族、圣人、英雄之類，他們的身體形象，都和普通人不一樣，必須有奇異之處。三星堆青銅面具上夸張的突出眼睛，其實要表達古蜀王和普通人不一樣，他是自帶神性的。

三星堆那些戴著“黃金四目”面具的人，很可能是在祭祀儀式中，擔任“方相”的各族酋長。戴上面具，成為星宿老仙，法力無邊，各路流竄的鬼魅，見了就被嚇跑。他們要守護莊嚴的祭祀場所，驅趕各路邪魅，不能讓各路妖魔鬼怪去打擾三星堆眾神的祭典。

三星堆、金沙遺址中大量的象牙，見證了古蜀人對山崩、水災之神的恐懼。象牙既是珍貴的禮器，也是具有宗教和巫術力量的法器、武器。在古蜀人各種青銅神靈、祖先神的幫助下，共同守護世界的安全與穩定。

包括巴蜀在內的整個大西南，原本都崇尚權杖、魔杖。但隨著秦漢以來中原文化對巴蜀的持續輸入，蜀人也崇尚玩板斧了。 從三星堆的金杖，到漢代成都的斧車出行圖，蜀人從權杖派，變成了和中原一樣的板斧派。

古蜀人的財寶主要有五種，分別是：青銅器、玉器、絲綢、大龜殼、黃金。而中原地區貴族的財寶主要是四種，分別是：青銅器、玉器、絲綢、大龜殼。也就是說，其實巴蜀和中原的財富觀，五種里面有四種都是一樣的。 古蜀人唯一不同之處在于，他們是一群“拜金主義者”，而夏商周時期的中原人，對黃金不那么感興趣，他們的主要精力放在前四種寶物上。中原地區要到更后來的戰國、秦漢時代，才開始愛上黃金。

在夏商周時期的中原人看來，神這么高貴的東西，一般是沒形象的，所以一般用兩種方式來表達。一種是用“神主”，就是木牌之類，上面書寫神或祖先的名字。還有一種是用“尸”，即讓人當演員，去扮演神和祖先。

時隔五年，中國導演帶著新作再度回到戛納主競賽單元。 也許讀者從未離開，只是需要在新的空間與作家重逢。 古今交替之間，新的文化格局，一邊根植傳統，一邊走向現代，在相互交融之中呈現出嶄新的樣貌。 近年來，引起公眾極大興趣的三星堆、殷墟“考古熱”，都與“探源工程”的考古進展密切相關。 多樣化的文化要素越來越多地流動在經濟和社會生活各領域，而構成當代文化景觀的文學、電影、考古文博等，作為一面鏡子，折射出中國現代化敘事的特有風貌。 （本文首發于2024年5月23日《南方周末》）