今天，是勞動者的節日。 改革開放以來，東莞這座因制造業騰飛的城市，目睹人流的來來往往，一些人留下來，又有一些人離開，據說在這座城市待過的人數超過2億。街道邊寂靜著或喧鬧著的夜間食肆，工廠內運轉著或已停止運轉的機器，都留存著這“2億分之一”的印記。這些人的故事，支撐起了龐大的經濟數據，也滋養著野生的文藝創作。在這些充滿活力的面孔中，出現了不少作家、歌手、攝影師和藝術家。 在中國，自《詩經》以來，文藝創作便貫穿著這樣的傳統：勞動者是偉大的創作者，勞動者又是偉大的表現對象。在東莞，那些素人文藝創作者的創作體現著新大眾文藝的真諦：真正的文藝作品，應該為勞動者而作。他們的作品，呈現著東莞近半個世紀的工業文明進程，閃耀著中國邁向現代世界的光芒。 第135個國際勞動節來臨之際，讓我們透過藝術的眼睛，再次凝視那座我們熟悉的城市和城市里的人。

2010年諾貝爾文學獎得主、拉美文學巨匠馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）于當地時間4月13日在秘魯利馬逝世，享年89歲。這位以《綠房子》《酒吧長談》《公羊的節日》等結構現實主義經典重構拉美敘事版圖的作家，終其89載踐行著“作家是為了寫作而生活”的宣言。 2011年6月，略薩在上海塞萬提斯圖書館接受了南方周末記者的獨家專訪。采訪中，我們談論了他對文學本質的終極思考以及對中國年輕作家的忠告：“作家本身的創作欲望就是他活著的一種體現?！? 本文曾于2011年6月16日發布于南方周末App，原標題《作家不是為了謀生而寫作，而是為了寫作而生活——專訪巴爾加斯·略薩》

“《西游記》有各種方式的改編，游戲也能改編，《黑神話：悟空》就是一個成功范例。（《西游記》）它也是一個文學母本，但在今天一個全媒體時代，能轉化成這么漂亮，結合了視覺、聽覺、想象的21世紀的游戲，這是文學母本的作用。這真的是給作家提出了很大的挑戰：你到底有沒有能力在這樣一個時代里面創造出這樣的作品？”

“在過去的20年里，我們都能感到互聯網對城市空間的沖擊?！笨苹米骷?、城市規劃師顧適說，“城市空間的活力在降低，許多活動可以通過線上解決。而接下來，我們要應對更嚴重的一輪取代——虛擬對現實的取代，和非人對人的取代。當這個威脅性太大的時候，我們不得不將想象力放在當下，只有通過科幻的方法才能打開我們現在所處的當下” （本文首發于南方人物周刊）

“跟書之間的關系穩定了，你跟生活之間的關系也就相對穩定，跟這個城市之間的關系也發生了變化?！? 對于一個寫作者來說，你只有在你最真實的生命里，找到最真實的修辭，才能把寫作上和表達上的潛能充分施展開。 歷史不能外掛于小說，不能外掛于小說人物，要內在于這個故事，內在于人物的命運，才有意義。