在這個AI換臉盛行、虛擬形象泛濫的時代，接納時光在臉上自由作畫反而需要更大的勇氣。但我想，終究沒有人能夠永遠做櫥窗里靜止的完美模特，可至少我們都可以在生活的長鏡頭中坦然對自己微笑、與歲月相擁。

都市白領、年輕女性在個人形象上的持續投入，是社交平臺顏值內卷的具象化表現。當一張張精心修飾的寫真、職場照能帶來更多點贊和工作機會，美化圖片已經成為一種必需，沒人敢以真實的面貌在社交媒體上行走。

當地時間2025年4月13日，諾貝爾文學獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在秘魯利馬逝世，享年89歲。巴爾加斯·略薩擁有秘魯和西班牙雙重國籍，代表作有《綠房子》《酒吧長談》《公羊的節日》和《世界末日之戰》等。2010年，他獲得諾貝爾文學獎，官方對其創作中“對權力結構制圖學般的細膩剖析與他對個體抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”給予肯定。 2011年6月12日，巴爾加斯·略薩抵達中國，開始為期9天的中國行。14日，他在上海的演講中說，文學不是消遣，而是文明的組成部分，特別是人類發展的組成部分?！霸谖覀兊膶W習中，文學應該是非?；镜?，它對于人才的培養、公民的培養來說很重要，因為它有一種批判的精神?！? 2011年，《南方人物周刊》報道了巴爾加斯·略薩的中國行和他的文學生涯，現重發此文，以示紀念。

世界上有很多民族都認為，非凡的首領、貴族、圣人、英雄之類，他們的身體形象，都和普通人不一樣，必須有奇異之處。三星堆青銅面具上夸張的突出眼睛，其實要表達古蜀王和普通人不一樣，他是自帶神性的。

《琵琶行》太有名了，“江州司馬青衫濕”從此幾乎成了江州時期白居易的定格形象?？墒侨绻俣嘧x一點他當時的其他詩文，就知道事情沒有這么簡單。

對于19世紀主宰美國主流文化的新教徒而言，摩門教的經典是對基督教經書的模仿乃至作偽；對于20世紀以降來拉斯維加斯尋歡的游客而言，這座城一直在復制其他形象或城市，從最初復制西部牛仔、印第安勇士到之后復制古埃及、紐約、巴黎；洛杉磯則通過電影電視制造幻境，這座城的片場成為其他城市的“替身”，而其他城市又成為這座城市的“替身”。如波德里亞所言，這些擬像將想象塑造成真實，使“真實”與“非真實”之間的區別毫無意義。在《美國》中，波德里亞認為美國本身就是歐洲的擬像。

《封神榜》的出現，將傳統的道教形象深植于民間，得到了最大程度上的普及與宣揚。站在今天的傳播學理論上看，《封神榜》的作者不僅精通道教，還通曉現代傳播藝術，知道用戶在哪里，更知道如何牢牢吸引受眾眼球。

他常用“三面鏡子”勉勵年輕人：放大鏡、顯微鏡和照妖鏡，分別代表追蹤線索、看清實質和去偽存真。 功成名就后，這位“深潛者”依然保持著科研工作者的純粹。黃旭華形象地比喻自己是從水底浮到水面，“有些不習慣，更喜歡隱姓埋名，當無名英雄?！? “核潛艇已經融入了我的生命?！秉S旭華曾透露，他的手機號碼中有四位數是5209，是自己選的。代表“我愛‘09’”。原來，09是核潛艇的代號。黃旭華說，這一輩子與“09”結合在一起。

在夏商周時期的中原人看來，神這么高貴的東西，一般是沒形象的，所以一般用兩種方式來表達。一種是用“神主”，就是木牌之類，上面書寫神或祖先的名字。還有一種是用“尸”，即讓人當演員，去扮演神和祖先。

在20世紀90年代后期的日本，人們普遍對社會性自我實現失去了信心，追求自我形象認可的“自閉家里蹲/心理主義”想象力風潮應運而生，《新世紀福音戰士》正是其中最成功的標志性作品。人們紛紛代入主角碇真嗣的視角，獲得安撫與共鳴。2001年，時任日本首相小泉純一郎為解決長達十年的“平成不況”，發動了全面的新自由主義改革，從而加劇了日本格差社會的形成。這種想象力逐漸轉變為“決斷主義/幸存系”模式，即人們不得不在缺乏根基的情況下選擇核心價值觀，在此基礎上互相博弈，互相廝殺?！按筇託ⅰ钡奈乃嚪妒揭灿纱硕? （本文首發于南方人物周刊）