阮玲玉的去世宣告了中國電影默片時代的結束。有聲電影在1920年代末傳入中國，第一部有聲片誕生于1930年代初，“但中國電影從無聲到有聲的過渡卻經歷了一個漫長的時期，阮玲玉正是在這個時期展露出她在默片表演方面的非凡才華?！薄罢且驗橛辛巳盍嵊?，才使中國的默片在行將為有聲片所取代的最后幾年中，放射出了令人炫目的光彩，從而也使得這個過渡時期被拉長到了五年以上?！? 讓我們重新認識阮玲玉 （本文首發于南方人物周刊）

我們和川川的情感重建很艱難，這一年多時間里，我們是戰戰兢兢、如履薄冰，可以說是委屈、卑微到塵埃。 我們想他直播帶貨，但是我崽他不愿意直播帶貨，沒關系，我尊重你，你不帶，我和媽媽帶。 有人說我是表演型人格，我認為每個人都想表演，只不過我表演得不好。人生如戲，全靠演技，雷公的演技就是不行。 我覺得我不是控制欲強的父親。從互聯網這個角度講，我的表達方式可能不是網友所喜歡的。

賣慘、賣窮的明星應捫心自問：你們是真的愛表演，還是覺得明星這個職業來錢快，所以想賭一把，看自己會不會紅？

戲曲那種全方位的嚴格訓練，讓何賽飛在轉戰影視后也能游刃有余，而反過來，她又把電影、電視中新的表演方式和新的觀眾緣，帶回到她的戲曲世界，用更廣泛、更出圈的影響力，來反哺她的老本行 （本文首發于南方人物周刊）

或許真正的組會不必拘泥于投影儀前的戰戰兢兢，而應成為思想碰撞的廣場——允許說“我不知道”，接納“此路不通”，慶?！盁o用的思考”。

此次“抽象論文”事件并不能簡單地視為一場“辣眼睛”的拙劣表演，而應反思背后影影綽綽的“注水論文”產業鏈，以及其所映照的學術界深層次問題。學術共同體有必要揪出“抽象論文”與“抽象期刊”背后的涉事人員，嚴查可能存在的利益輸送與學術腐敗疑云，自查自糾，嚴肅以對，拿出實際舉措，應對與抑制已經出現的“AI一鍵生成+水文水刊”的新型學術不端現象。

1990年代躥紅的太陽劇團，將動物請出劇場，改變馬戲是看動物和怪人的認知，然而強調人體技巧奇觀的手法，又制造別的成見。 進入信息爆炸的全球化時代，傳統馬戲的表演程序已經不能滿足當代觀眾，必須加入創意來活化傳統累積的身體智慧。